Dove eravamo rimasti? Al funerale di Playboy, alla sua fine misera, soffocata in un ultimo, patetico spasmo di progressismo, una fine che non fu neanche spettacolare, non ebbe la grandiosità di un rogo, né la brutalità di un’esecuzione pubblica. No, fu una morte strisciante, una morte che arrivò in silenzio, mentre la rivista, come un vecchio attore dimenticato, cercava di convincere il mondo di avere ancora qualcosa da dire, di essere ancora rilevante. Poi, il silenzio.

Dopo il 2017, dopo la morte di Hugh Hefner, Playboy diventò non l’ombra di sé stesso, ma la sua totale negazione e contraddizione. Ines Rau, la prima Playmate transgender, segnò l’apertura di una nuova era, un’era di parole d’ordine vuote, di inclusività obbligatoria, di un erotismo che si vergognava di sé stesso, di un Playboy che, come un marcescente libertino redento, si inginocchiava davanti alla nuova moralità, ripudiando il proprio passato, rigettando il desiderio. “È la cosa giusta da fare” dichiarava Cooper Hefner, il figlio del fondatore, tradendo immediatamente l’eredità di un padre che mai, neanche per un secondo, si sarebbe piegato all’idea che l’erotismo dovesse essere rieducato, filtrato, sterilizzato per non offendere.

Così il sesso scomparve. Niente più nudi, niente più donne bellissime adagiate su letti di seta, niente più immaginario maschile. C’erano Lizzo e la sua strabordante body positivity, l’influencer gay travestito da coniglietta Bretman Rock, il liquido quanto problematico attore Ezra Miller. C’erano editoriali sulla fluidità di genere, sulle nuove frontiere dell’identità, c’erano servizi fotografici realizzati da femministe, c’erano coordinatori di intimità, qualsiasi cosa siano questi supervisori etici e burocatici di corpi non ritenuti più degni né in grado di muoversi e controllarsi da soli. C’era tutto tranne Playboy.

Un flop annunciato, e arrivò la chiusura.

Ora Playboy torna, dopo cinque anni di limbo e una sorta di coma vigile del brand online. E come torna? Torna con Gillian Nation, una Playmate che è tutto quello che il Playboy post-Hefner aveva giurato di cancellare: giovane, bellissima, bionda, eterosessuale, sensuale senza sensi di colpa. “Mi piacciono gli uomini virili” dice nella sua intervista, parole che suonano come bestemmie nell’era woke, parole che qualche anno fa nessuna donna avrebbe osato pronunciare sulle pagine della rivista. E invece eccola lì, fotografata in mezzo ai cavalli, un erotismo che si aggrappa disperatamente al mito dell’America rurale, del West, come se l’ultima speranza per Playboy fosse un’estetica da feticisti del country.

E poi c’è Lori Harvey, “la più sexy nepo baby d’America”, figlia di Steve Harvey, famosa per il cognome e per il corpo, fotografata in lingerie per una copertina che non ha nulla di nuovo, nulla di sorprendente, nulla di pericoloso, ma che è una vecchia idea che tenta di rientrare in scena, un fantasma che si crede ancora qualcosa di vivo.