Nel cinema d’azione moderno esiste un confine ben preciso, e si chiama John Wick. Un prima e un dopo quel film. Dal 2014, il capolavoro diretto da Chad Stahelski con protagonista Keanu Reeves ha riscritto le regole: scene d’azione coreografate come balletti violenti, una fotografia curata, una narrazione silenziosa ma densa, e soprattutto un world building che è riuscito a rendere affascinante un universo di sicari con regole proprie, un linguaggio, e una mitologia. Non è solo il sangue a scorrere nei film di John Wick, ma un senso di ordine e mistero che ha catturato il pubblico, creando uno dei franchise più iconici dell’ultimo decennio. Ballerina, spin-off ambientato tra gli eventi del terzo e del quarto capitolo della saga, si inserisce in questo mondo con il compito delicato di espanderlo senza snaturarlo. Ma la missione è più complicata del previsto, e non tutto fila liscio. Dietro la macchina da presa troviamo Len Wiseman, regista noto per aver creato e diretto i primi film della saga Underworld — un nome familiare per chi è cresciuto nei primi anni Duemila tra vampiri, trench in pelle e spari a rallentatore. Wiseman non è Stahelski, e si vede. Ma Ballerina riesce comunque a ritagliarsi uno spazio come film d’azione solido, diretto, e, a tratti, sorprendentemente godibile. La storia ruota attorno a Eve Macarro, interpretata da una magnetica Ana de Armas, qui in una delle sue prove più fisiche e intense. Eve è una ballerina cresciuta nel Tarkovsky Theater, un'accademia d’élite che funge da copertura per un centro di addestramento di assassini professionisti. Dopo la brutale uccisione della sua famiglia, Eve viene “trasformata” in un’arma letale, e anni dopo è pronta a vendicarsi. Un classico revenge movie, insomma, con pochi fronzoli narrativi e un’andatura lineare. Ma in questo sta anche il suo fascino: Ballerina non pretende di essere qualcosa che non è. Non vuole filosofeggiare sul senso della morte o sulla moralità della vendetta. Va dritto al punto, come un colpo alla testa. E tuttavia, il confronto con la saga principale è inevitabile. John Wick è sempre stato un perfetto equilibrio tra semplicità narrativa e complessità estetica. Trame minimali, certo, ma incastonate in un mondo ricco di dettagli: la Gran Tavola, il Continental, le regole dell’Ordine, le valute in monete d’oro, le tradizioni secolari e i codici d’onore. In Ballerina tutto questo viene solo accennato, quasi come se si volesse semplificare per rendere il film accessibile a un pubblico più ampio. Il risultato, però, è che si perde quel senso di mistero e di profondità che rendeva Wick affascinante anche nei suoi momenti più folli.