C’è, però, un significato che rimane sottotraccia nel documentario: la costruzione del personaggio di David Beckham ha sancito la definitiva scomparsa del “calcio rock”. Dopo di lui, il football sarà condannato a essere uno sport irrimediabilmente pop. Basta vedere quello che successe nel 2003, quando su tutte le testate giornalistiche apparse la notizia del presunto tradimento di Beckham. Le voci si seguirono per diverse settimane, mettendo a dura prova Victoria, già in difficoltà a causa del cambiamento portato dal trasferimento al Real. La coppia fedele sembrava incrinarsi, lasciando intravedere l’ombra che stava dietro la loro apparenza luminosa. Come se i fan non potessero accettare un simile affronto, quasi fossero loro a essere stati traditi. Beckham smentì in ogni modo, riaffermando la sua figura di padre e professionista. Mai una frase fuori posto. Vediamo un altro esempio: al mondiale del 1998, durante la partita tra Inghilterra e Argentina, Beckham venne provocato da Diego Simeone, l’inglese non mantenne il sangue freddo e colpì (leggermente) l’avversario. Rosso diretto per fallo di reazione. L’Inghilterra venne sconfitta ed eliminata dalla competizione. Per i primi mesi del campionato successivo, passò le trasferte a subire insulti e minacce di ogni tipo: la colpa era il “tradimento” nei confronti del proprio paese. La responsabilità del fallimento nazionale era sua. Beckham, però, non reagì. Anzi, con un’educazione invidiabile ricominciò a lavorare a testa bassa, fino alla partita contro l’Inter, dove giocava proprio Simeone. Neanche in quel caso ebbe un sussulto. Beckham era così, troppo bello per scendere sul piano della rissa. L’unica volta che aveva oltrepassato il limite era stato espulso. L’unica provocazione che gli rimaneva, quindi, era quella estetica: tagli di capelli strani, vestiti fuori dal comune, occhiali rivedibili. Non potendo ribattere in nessun modo al mondo che lo stava sfruttando, e che con la sua immagine guadagnava miliardi, reagì con la moda, il glamour e gli shooting. Provocazioni, però, che rimangono in superficie. Dopo David, infatti, nel calcio ci saranno solo soldi e immagine: l’accettazione di meccanismi economici e comunicativi che non possono essere scalfiti.

“Simbolo di malessere e manifestazione di protesta e ribellione”. Questa è la definizione sintetica di rock. È quasi paradossale che sia stato un giocatore cresciuto nel Manchester United a dare inizio all’epoca del calcio pop, che di ribellione o protesta non ha proprio niente. La squadra di George Best e Eric Cantona; il primo visse e morì come una rockstar; il secondo, invece, godeva nello stare fuori posto in ogni situazione. David no, lui era sempre al posto giusto, vestito bene, con la faccia pulita. Solo ogni tanto si concedeva qualche rimasuglio di contraddizione, specie nel periodo americano, dove litigò con compagni e pubblico per le accuse di scarso impegno. Momenti isolati all’interno di una vita fatta per trasformarsi in un marchio. Il documentario Beckham ci mostra non solo la parabola di un uomo felice, padre di tre bellissimi figli nati dalla relazione con una delle donne più famose del mondo. Il documentario ci sbatte in faccia la fine del calcio rock’n’roll dei Best, dei Cantona e dei Diego Armando Maradona. L’anno zero di un’epoca in cui i calciatori sono ridotti a pupazzi con le tasche che traboccano.