Foto: Klaus Bunker
Arrivare all’Auditorium Novecento significa entrare in un pezzo vivo della storia musicale italiana. Nel cuore di Napoli, questo luogo non è solo un auditorium: è la casa di Phonotype Records, la prima etichetta discografica d’Italia, fondata addirittura alla fine dell’Ottocento. Camminare lungo quelle mura ha un peso simbolico forte: ci ricorda che la musica, qui, non è soltanto intrattenimento, ma memoria, cultura, identità. È un posto che odora di dischi stampati, di generazioni che hanno inciso la loro voce, di sperimentazioni e rischi che hanno segnato epoche. Ed è anche un posto piccolo, intimo, lontano dalla monumentalità dei grandi palchi: perfetto per un concerto che non vuole filtri né distanze. La sera del live dei Gazebo Penguins, l’atmosfera fuori dall’auditorium è già elettrica. Non ci sono file interminabili né transenne da festival: c’è invece una comunità raccolta, un pubblico che si riconosce, che si guarda negli occhi e si riconosce nell’attesa. Giovani, trentenni, qualche volto più adulto: non è un concerto da playlist casuale, è un appuntamento da segnare sul calendario. Entrare in sala significa essere già parte di un rito, un rito che da ventisei anni si ripete e si rinnova. E questa volta non si tratta solo di una data del tour: i Gazebo Penguins sono stati chiamati a suonare qui grazie al Rockalvi Festival, una delle realtà più importanti e vitali del panorama partenopeo. Un festival che da anni porta a Napoli nomi significativi della scena indipendente e underground, creando legami tra artisti e pubblico, trasformando ogni appuntamento in un’occasione speciale. È stato proprio il Rockalvi a rendere possibile questa serata, e il suo imprinting si sente nell’energia del pubblico, nella sensazione che quello che sta per accadere non sia un concerto qualsiasi, ma un evento che resterà nella memoria collettiva.
I Gazebo Penguins nascono nel 2004 a Correggio, nel cuore dell’Emilia. Capra Sollo e Piter, anime fondatrici, hanno costruito nel tempo un progetto che ha trovato radici profonde nella scena emo e post-hardcore italiana, ma che ha saputo distinguersi per un’identità chiara e riconoscibile. Chitarre distorte, urla che non sono mai solo rabbia ma ferite aperte, testi diretti e viscerali: tutto in loro è sempre stato spoglio, essenziale, autentico. Nel corso degli anni la band ha attraversato fasi, evoluzioni, cambi di formazione, Rici alla seconda chitarra nel 2022, ha consolidato un equilibrio nuovo senza snaturare la forza originaria. Quello che colpisce dei Gazebo Penguins è proprio questo: in ventisei anni di carriera non hanno mai cercato scorciatoie, non hanno mai abbandonato il loro linguaggio. Hanno raffinato, certo, ma non hanno tradito. Il loro percorso discografico è una sequenza di pietre miliari della scena indipendente: da Legna a Raudo, passando per Nebbia e Quando, ogni disco è stato un capitolo che ha rafforzato la loro identità e, insieme, una parte della vita dei loro fan. Ogni canzone dei Gazebo Penguins è sempre stata più di una canzone: è una frase che ti resta addosso, una cicatrice che ti ricorda chi sei stato. Il 13 marzo 2025, per l’etichetta Dischi Sotterranei, i Gazebo Penguins hanno pubblicato Temporale, il loro nuovo lavoro. È un disco che non rompe con il passato, ma si innesta perfettamente sulla strada tracciata. La forza del titolo non è casuale: Temporale evoca un evento naturale improvviso, violento, capace di sconvolgere l’aria e lavare via tutto. Ascoltandolo si ha proprio questa impressione: ogni brano è un lampo, un tuono che squarcia il silenzio, un accumulo di tensione che deve esplodere. Musicalmente, il disco mantiene intatto il trademark della band: chitarre distorte che costruiscono muri sonori, batterie che non concedono tregua, voci che oscillano tra il parlato spezzato e l’urlo liberatorio. Ma c’è anche una maturità nuova: le strutture sono più consapevoli, i testi meno istintivi e più riflessivi, senza perdere però la loro immediatezza. È un album che non “ammorbidisce” i Gazebo Penguins, ma li rende ancora più incisivi. Quando i Gazebo Penguins salgono sul palco dell’Auditorium Novecento, non c’è bisogno di introduzioni. Non cercano di scaldare il pubblico: lo investono direttamente. L’impatto è fisico: le prime note sono già un colpo allo stomaco. La sala, piccola e raccolta, amplifica tutto: il volume sembra raddoppiare, la distorsione ti si attacca alla pelle. Capra e Sollo diventano una voce sola, Piter picchia la batteria con una precisione brutale, Rici porta solidità e presenza. Non ci sono scenografie né effetti speciali: il concerto è puro suono, pura energia. È la dimostrazione che non servono artifici quando l’urgenza è reale. Ogni canzone è vissuta come se fosse l’ultima: non c’è spazio per il controllo o la compostezza, solo per la verità. Le voci si spezzano, gli strumenti sembrano al limite, ma è proprio lì che i Gazebo Penguins diventano ciò che sono: un’esplosione collettiva.
La scaletta alterna i brani di Temporale ai grandi classici. L’apertura subito mette in chiaro il mood della serata: un temporale sonoro che travolge la platea. Poi arrivano i cavalli di battaglia, quei brani che non hanno bisogno di essere annunciati perché bastano i primi accordi per scatenare il coro del pubblico. Difetto è il momento catartico: cantarla insieme a decine di sconosciuti significa sentirsi parte di una stessa rabbia, di una stessa fragilità. È il punto in cui la voce individuale si dissolve nella voce collettiva, e il pogo diventa un abbraccio sudato. Altri brani di Temporale trovano subito il loro posto nell’immaginario del pubblico: non suonano mai come “nuovi”, ma come canzoni che erano già lì, pronte a esplodere dal vivo. I classici del passato mantengono la loro forza, dimostrando che i Gazebo Penguins non hanno mai perso intensità, ma anzi, l’hanno rafforzata col tempo. Guardando la platea, si capisce che questo concerto è qualcosa di diverso. Non c’è passività, non c’è consumo: c’è partecipazione totale. La gente non canta: urla. Non balla: si lancia. Non assiste: vive. È un’esperienza collettiva che non si dimentica facilmente. In un mondo in cui la musica dal vivo spesso diventa intrattenimento patinato, i Gazebo Penguins restano un atto di resistenza. Loro non offrono evasione, ma verità. Non offrono bellezza rassicurante, ma uno specchio delle contraddizioni e delle ferite che ci portiamo dentro. Ed è proprio questo che li rende fondamentali: perché danno forma a un’urgenza che tutti sentiamo, ma che pochi sanno esprimere.
Uscire dall’Auditorium Novecento dopo un concerto dei Gazebo Penguins significa uscire senza voce e con il cuore più leggero. È come se quell’urlo collettivo avesse tolto un peso dal petto. È un’urgenza che non passa con gli anni, perché non è legata a una moda o a un genere, ma a un bisogno umano: quello di esprimere la rabbia, la fragilità, la disillusione. Dopo ventisei anni di carriera, i Gazebo Penguins continuano a essere la band underground di riferimento in Italia. Non per numeri, non per classifiche, ma per la capacità di incarnare un’urgenza autentica. Temporale conferma che non hanno smesso di parlare la loro lingua, e dal vivo questa lingua diventa universale. I Gazebo Penguins non sono solo una band. Sono l’urlo di cui questa generazione disillusa ha bisogno. E in una serata come quella di Napoli, all’Auditorium Novecento, quell’urlo diventa una forma di salvezza.
