Poi, il primo colpo di fulmine per la musica. “Una delle cose che mi attraeva era la televisione, in particolar modo quando c’era il festival di Sanremo: è proprio uno dei primi ricordi che ho. Mi colpiva quello strano mondo e mi piacevano le canzoni. In casa non ce l'aveva ancora nessuno, andavamo al bar”.

I primi amori e la delusione

L’infanzia di Vasco è segnata anche dai primi approcci con l’amore. “A un certo punto, quando avevo sette, otto anni c'era anche una ragazzina che abitava in un appartamento sotto casa mia, si chiamava Annamaria. Ci incontravamo sulle scale perché abitavamo lì entrambi, lei era la figlia di quelli che avevano un bar proprio sotto casa. A quei tempi tra bambini non ci si diceva ‘ti amo’ ma ‘mi piaci’ e, se lei diceva di sì, a quel punto eri fidanzato. Così ogni volta che la incontravo le chiedevo conferma e quando diceva ‘sì’ era una sensazione fantastica. Poi un giorno invece mi ha risposto: ‘No’. E io: ‘Ma perché?’ e lei: ‘Adesso mi piace un altro’. Mi è crollato il mondo addosso”.

La scoperta del sesso: “Ce lo misuravamo in macchina”

Ma è quando Vasco parla della scoperta del sesso che il racconto si fa davvero esplicito. “Il sesso l'ho scoperto verso gli undici, dodici anni ma non con le donne: l'ho scoperto con la masturbazione. Non con le ragazze, ma con i miei amici. Noi ragazzi facevamo dei gruppetti che andavano a farsi le seghe. Era così che scoprivamo la nostra sessualità: ce lo guardavamo, ce lo misuravamo e poi c'era una macchina abbandonata e noi si andava dentro e ci facevamo le seghe in compagnia. Era come un'iniziazione, una cosa che condividevi con gli amici. Ce lo dicevamo: ‘L'hai scoperto anche te’, e via che andavamo”.

Il bullismo: “Ero un soggetto facile”

Vasco non ha mai nascosto che la sua infanzia, seppur felice, non è stata immune dal bullismo. “E poi c'erano i bulli del paese che ci assaltavano perché c’era un giorno in cui si usciva alle 12 e ci toccava aspettare che la macchina venisse a prenderci. Il capo di questi, che era molto più grande di me, una volta mi stava proprio menando, per fortuna arrivò mia cugina, la Graziella, che aveva due anni in più e faceva la terza che mi difese, lo prese, lo buttò per terra e gli disse: ‘Non toccare mai più mio cugino’. E per quell'anno mi lasciò in pace. Poi però quando lei andò via lui ricominciò subito, io ero un soggetto facile: perché, essendo andato a scuola un anno prima, ero più piccolo rispetto agli altri”.

Il fatto di essere precoce non lo aiutava a integrarsi: “Anche a scuola mi sentivo sempre quello che non capiva, e allora ho fatto le elementari copiando un po' da tutti quelli che avevo vicino e non riuscendo veramente ad appassionarmi allo studio”.

I soldi che non c’erano (ma non mancava mai l’amore)

L’infanzia di Vasco è stata segnata anche da ristrettezze economiche, ma non per questo meno felice. “Comunque la mia era un'infanzia molto positiva, serena, direi proprio felice, anche se la mia era una famiglia che non arrivava alla fine del mese. Mia mamma mi mandava gli ultimi giorni nei negozi a comprare le cose e poi a dire ‘segni’ perché lei si vergognava e quindi se andavo io che ero bambino era più facile. Ma, nonostante questo, non mi è mai mancato niente perché evidentemente l'amore della madre e del padre ti riempie anche se i soldi non ci sono”.

C’era però una grande differenza tra lui e i figli delle famiglie benestanti del paese, ma senza invidia: “Il mio amico Gherardo, invece, che era il figlio del benestante del paese aveva sempre tutti i giocattoli più nuovi, così andavo tutti i giorni a casa sua e mi divertivo come un pazzo. Ma non ero invidioso, anche se può sembrare strano, non ho mai desiderato averli anch'io quei giocattoli. Per me andava bene così. Non c'era né invidia né gelosia. Solo il fatto che lo provavo affetto nei suoi confronti perché mi faceva giocare”.

Il momento che cambia tutto arriva con la musica. “La prendo in mano, tocco le corde e viene fuori un suono. È stato il mio colpo di fulmine. La chitarra è stata la mia salvezza. Prima avevo cominciato a prendere lezioni di pianoforte, ma il pianoforte mi ha stancato subito. Io volevo sentire suonare subito lo strumento e la chitarra era perfetta”.

La rivincita dell’uomo comune

“Se a vent’anni mi avessero detto che avrei fatto il cantante, non ci avrei mai creduto. Sono talmente autocritico che o le cose vanno come dico io o ci resto malissimo. Infatti, quando qualcuno critica le mie canzoni mi viene da ridere perché i difetti li ho già pensati tutti io”.

Ed è proprio in questa franchezza che Vasco Rossi si conferma il mito che è. Perché, come dice lui stesso, “non importa se per gli altri va bene: io non posso deludere me stesso”.