“Onestamente un po’ di pausa mi fa bene”, dice, dopo. Non “mi farà”, ma “mi fa”: il presente lo inchioda, lo tradisce, lo espone. Perché non è solo il clangore della madrelingua tedesca che può far cigolare l’italiano di Jannik, è il sintomo del fatto che la pausa non è un progetto: la pausa era già lì, in atto, scavata nel suo gioco sull’erba già ingiallita, dopo che la polvere del Roland Garros si è incastrata nei suoi tendini, rallentando il ritmo del suo apparato plasmato per vincere. Forse Sinner aveva già staccato. Forse lo aveva già capito, tra una palla break mancata e un pensiero storto, che il corpo non regge se non lo si lascia andare. Che non si può forzare la continuità della leggenda senza pagare il dazio. Che anche la macchina più oliata accumula detriti. Quella raccattati a Parigi, soprattutto. Quelli di quella terra lì.

Ma chi lo vuole un campione con le pause? Chi lo accetta, oggi, uno che sbaglia? Viviamo nella frenesia delle statistiche, delle superfici ottimizzate, delle invincibilità programmate. E allora ogni scivolone, ogni sconfitta non è evento, ma allarme. Profezia di catastrofe.

Sinner – innumerevoli spot pubblicitari a parte – non è mai stato uno che si concede. Neanche a sé stesso. E allora quel “boh” collettivo che ha salutato la collaborazione con Bocelli – titolo: “Polvere e gloria” (che poi è il modo in cui si vive o muore su un centrale in silenzio) – sembra poter denunciare un’ulteriore crepa nella corazza. La musica, sì. Il delitto perfetto. Il marketing ha ucciso il campione. Il packaging ha deviato il rovescio. Come no. La realtà è più sordida e meno poetica. Sinner non c’entra nulla con la musica, se non con quella della percussione brutale con cui umilia le palline e gli avversari. Ed è quella che a Halle si è spenta. Il suono delle mazzate è diventato sussurro, eco, assenza. Come se qualcuno avesse abbassato il volume del mondo e avesse sparato solo la scombiccherata ma fatale melodia kazaka di Bublik.

La partita con Bublik non è stata un match. È stata un’interferenza. Tre movimenti, come una sinfonia zoppa:

1) apertura classica, Sinner come lo si conosce, chirurgico fino alla noia, fino all’adorazione;

2) frattura lieve ma irreversibile, quattro palle break lasciate sul tavolo come denti caduti, l’eco dei tre championship point non sfruttati a Parigi e un’aria improvvisa che blocca i polmoni;

3) sovversione assoluta, Bublik che inizia a parlare, a parlarsi, a urlare dentro il campo come un predicatore in estasi mentre l’altro – il campione – sbianca, rallenta, comincia a dimenticare. L’erba ritorna terra rossa. L’ingranaggio si riempie di pulviscoli di un incubo chiamato Carlos. S’interrompe.

“Anche Sinner è umano”, scrive Paolo Bertolucci sulla Gazzetta. Che è un modo elegante di dire che anche lui, quando è sera, non sempre riesce a dormire. Che anche in cima al ranking c’è il vento, e si traballa, e si scivola.

Il tennis – oggi – è guerra algoritmica. E in guerra, ogni esitazione è un suicidio. Jannik non ha ceduto alla stanchezza: ha lasciato che la pausa lo invadesse. Ha smesso di vincere per riprendere a pensare. O forse per smettere di farlo. Ecco il punto. Non è la sconfitta. Non è nemmeno Bublik. È il respiro spezzato, il gesto a metà, il colpo automatico che non torna, il rumore che non se ne va. È il disagio che rimane sulle mani anche dopo essersele lavate.

Il Roland Garros gli ha lasciato sabbia tra le dita e silenzio tra le spalle. Ci sono battaglie che ti insegnano a perdere, e altre che non ti insegnano niente. Ti lasciano lì, con la fronte bollente e la gola chiusa. La finale contro Alcaraz – praticamente vinta, poi tragicamente persa – non si cancella. Si incista, a meno di non sovrascriverla con analoga rivincita. E forse nemmeno allora.

“Poco determinato, confuso, forse infastidito dai monologhi del rivale”, scrive Bertolucci con la grazia del chirurgo che ti dice: le ombre sulla lastra sono piccole, ma ci sono. E allora si cerca rifugio nel calendario, nelle classifiche, nei punti: Sinner ne perde 450, ma è ancora primo. Forse anche a Wimbledon. Sì, forse.

Il silenzio di Parigi – quello degli spogliatoi dopo la finale persa – non è mai finito. È un acufene dell’anima. Resta. Cresce. Accompagna. A Wimbledon, sarà ancora lì. Travestito da erba. Da eleganza. Da sorriso d’ordinanza e da photo opportunity. Ma dentro ci sarà tutto: la ferita, il dubbio, la polvere.

E quindi sì: Jannik non è un cyborg. È un ragazzo che ha scoperto cosa significa avere un corpo che non obbedisce, un cervello che non dimentica, una folla che non perdona. E noi – noi che lo guardiamo – dovremmo avere l’impudenza di restare lì. A guardare non solo la vittoria, ma pure il cedimento. Il collasso. Il silenzio tra un colpo e l’altro. Perché è lì che si diventa campioni. O si sparisce.

E allora Wimbledon non è solo un torneo. È il luogo dove si decide se il guasto è stato solo momentaneo, o se la macchina – perfetta, bellissima, devastante – ha iniziato a implodere. Per ora tiene.

C’è tempo, dicono. Tre set su cinque. Più margine. Più giorni. Ma il tempo – quello vero – è già qui. Batte dentro la carne di Sinner come un metronomo isterico. Se non trova respiro ora, sarà troppo tardi. Perché è proprio lì, dove i match durano quanto un’interminabile notte di febbre, che Sinner è spesso il primo tra i due sfidanti a dissolversi. E contro Alcaraz, almeno finora, Jannik non vince quasi mai.

E noi? Noi guardiamo. Commentiamo. Deridiamo canzoni, sbuffiamo per una palla corta, ci eccitiamo per un errore o un vincente. Ma dentro lo sappiamo, o dovremmo saperlo. Che Sinner non è un robot. Che anche le statue, se le lasci sotto il sole troppo a lungo, iniziano a sgretolarsi. Che ogni pausa può essere la fine. O solo il modo in cui si comincia di nuovo.