Mi metto in macchina come se fosse il 2005, senza bluetooth né Spotify. Unico optional i finestrini elettrici. Ne approfitto per parlare un po' con Google, e mi faccio raccontare che Miss Padania ha avuto presidenti di giuria del calibro di Tinto Brass, Stefano Zecchi, Renato Pozzetto, Francesco Alberoni ed Elenoire Casalegno. Null'altro di interessante: mi concentro sugli autovelox, che la strada è piena. Quando arrivo lo farò presente a chi di dovere. Piano piano arrivo. Il paese è piccolo, seguo i cartelli che mi portano al centro polifunzionale dove si svolge la festa. Ci sono gazebi e manifesti elettorali ovunque. No insetti, no auto elettriche, no case green. Entro, è pomeriggio. Ancora presto per la sfilata. Il sole è alto. Gli adulti stanno all'ombra, i bambini sulle giostre gonfiabili di gomma a fare casino. Angelo Ciocca, l'organizzatore, è famoso per aver fatto vedere il cartellino rosso a Ursula Von der Leyen, e l'immagine che campeggia sui cartelloni è proprio questa. L'eurodeputato che fa retorica antieuropea è un big, in zona, e sa di poter contare su una buona partecipazione all'evento, al punto di averlo organizzato in contemporanea al grande incontro elettorale di partito che si svolge proprio oggi a Milano, soli 34 km da qui, a cui partecipano Matteo Salvini e il Generale Vannacci. Alle 16.45 parte la musica, a tutto volume. She's a maniac, la famosa canzone di Flashdance. Moonlight Shadow, tutte canzoni anni 80. Cominciano a girare le prime volanti all'esterno, polizia e carabinieri.

No Ursula Von der Leyen, no Islam, no guerra, recita un altro cartellone, mentre Madonna canta Isla bonita. Poco oltre, davanti alla scuola elementare, iniziano a raggrupparsi i genitori del paese. La polemica è in agguato: la scuola è chiusa da novembre perché era a rischio crollo, dopo che i lavori di manutenzione furono eseguiti male dalla ditta incaricata di realizzarli, con i soldi dell'UE. Il bello è che il titolare della ditta, poi finito ai domiciliari, era un socio proprio di Ciocca. Ecco la prima nota di colore: la 500 tappezzata di spot elettorali di Ciocca è parcheggiata in divieto, davanti all'ingresso della manifestazione. Arrivano i vigili, l'autista è fuori che passeggia e uno degli organizzatori gli urla di spostare la macchina immediatamente. Dentro c'è l'immancabile orso che ha accompagnato Ciocca durante tuttavia campagna elettorale. Spillette aperitivi, volantini, le solite cose da festa di partito. Riparte la musica: Rino Gaetano, qualcuno saprà perché. Arriva il corteo dei genitori. Cantano, suonano, protestano contro Ciocca che protesta contro la Von der Leyen. La scuola locale, il partito, l'Europa: il mondo è piccolo come San Genesio, che adesso assomiglia un po' meno a un parco tematico tipo Cioccaland.

Dentro, intanto, si entra nel clou della serata. Il risotto, il famoso balletto sugli insetti da mangiare, il comizio di Ciocca sul mega condominio europeo dove bisogna cambiare amministratore, ma non è mai chiaro se la nuova amministrazione vorrebbe buttarlo giù il condominio oppure no. Intanto la serata passa, un po' festa di paese e un po' webinar di populismo. Iva Zanicchi fa Iva Zanicchi: canta, la stuzzicano su Orietta Berti, ricanta. Passano le miss. In giuria c'è Edoardo Raspelli, critico gastronomico ed esperto di patata. C'è Giulia Pelagatti, ex di Amici ed ex velina, e il titolo di miss si potrebbe darlo direttamente a lei ad honorem, chiudendo la gara. Poi altri interventi di Ciocca, che nessuno abbia dubbi sul nome da scrivere alle elezioni, l'incoronazione della miss, Isabella Marchetti, già finalista a Miss Italia e alle selezioni di Miss Mondo. Si può tornare a casa, nel presente, consapevoli del fatto che la politica è un gioco sempre uguale, nel 2012 come oggi, e che non c'è nulla di cui discutere davvero. Le ideologie rimangono, e forse i concorsi di bellezza erano già una cosa stupida anche prima dei discorsi sul patriarcato, superflua come gli optional della macchina e i balletti sui social.