Ieri il suo mascellone era in trending topic su tutti i giornali. Mancava solo la scritta Wanted: Alessandro Bastoni, 27 anni, indagato per prostituzione minorile nell’ambito di un'inchiesta su un'agenzia di Cinisello Balsamo. Chat, contatti e una ragazza all’epoca minorenne (seppur quasi maggiorenne). Dalle noiosissime news trapela che la giovane negherebbe qualsiasi rapporto e che lui, presunto innocente fino a prova contraria, verrà sentito dagli inquirenti nei prossimi giorni. Fin qui, i fatti nudi e crudi. Nel racconto mediatico nostrano questi elementi bastano e avanzano per trasformare un’indagine preliminare in un caso da prima serata. I leak delle chat, il dettaglio della cena esotica: tutto diventa materiale da macello per titoli acchiappaclick, analisi sociologiche da bar e moralismi a getto continuo da sfoggiare dal proprio account. Non serve una condanna: nell'era dell'algoritmo, basta lavviso di garanzia per generare share e indignazione collettiva. Il meccanismo è tanto collaudato quanto cinico. Prendete una figura pubblica con un'immagine sportiva momentaneamente appannata e incollatele addosso ogni scandalo disponibile. Il caso Garlasco insegna come un dramma reale possa essere cannibalizzato e trasformato in una soap opera ventennale. Qui, in salsa calcistica, il processo è persino più rapido: un rosso sul campo, con quella faccia un po’ così e un'immagine pubblica pronta da massacrare. I media impiegano un attimo a trasformare un giocatore dei giri importanti nel simbolo del calcio sempre più marcio e dei giovani viziati. Poco importa che la presunzione di innocenza sia un principio costituzionale sacrosanto: il titolo è uscito, il danno è fatto.

In Italia la presunzione di colpevolezza scatta alla velocità della luce quando c’è un volto famoso da sacrificare sull'altare dell'audience. Gli effetti collaterali immediati sono devastanti: contratti a rischio, sponsor in ritirata, tifoserie spaccate e una carriera improvvisamente sotto scacco. Anche se il procedimento dovesse chiudersi domani con un'archiviazione o un'assoluzione piena, per il povero Bastoni la macchia di fango è destinata a durare anni. È il dazio biologico da pagare a un'epoca che preferisce i tribunali social alle aule di giustizia, specie quando si avvicina quel deserto editoriale di luglio e agosto in cui le redazioni, disperate, venderebbero l'anima pur di fare numeri e interazioni. Il sipario si chiude sempre nello stesso modo. La verità, quella vera, arriverà con i suoi tempi biblici. Ma arriverà tardi, confinata in un trafiletto di un articolo a pagamento che pochi leggeranno, quando il circo si sarà già spostato altrove e nessuno avrà più voglia di guardare. Nessuno tocchi Bastoni, anche perché quando si difende, di solito, ci mette i gomiti.