Oggi Ciccarelli parla apertamente, racconta la sua Milano, una Milano di destra in anni di sinistre ubriacature. Uno che ne ha pestati tanti, Ciccarelli, ma oggi, a pochi anni dai 60, ha nostalgia di “una Milano che aveva cuore e valori”. Anche gli ultras affondano sotto i colpi lievi della nostalgia e così Ciccarelli risulta più credibile, bravo a diradare le nebbie, quando ti fa rivivere in diretta ciò che ieri non poteva raccontare: “Andavi a scuola e crescevi con un’ideologia che ti guidava negli anni a venire. Oggi c’è un modo di vivere, voglio vivere come quello […] Quelli di destra lavoravano, quelli di sinistra avevano tutti l’università pagata”. La curva del Milan “era molto organizzata, facevano le coreografie”. “Molto più numerosa, e di sinistra”. E l’Inter? “Noi eravamo pochi, ma cattivi, facevamo gli incidenti. Perché eravamo quattro scappati di casa di destra, loro una marea”. Milano is the shit, per dirla in stile urban. Una Milano che non c’è più, che passa attraverso i racconti di chi c’è ancora (Ciccarelli) e chi, da poco, ci ha lasciati. Tipo Franco Gatto, il “Presidente” della Dogo Gang, da via Anfossi, zona di case a ringhiera, “spesso un bagno ogni due piani per gente che lavorava all’ortomercato”. Intervista malinconica, la sua, che tratteggia l’epoca delle tribù giovanili. Lui, leader col passamontagna (che poi, nel corso dell’intervista, si toglierà) dei Knife49, storica punk band meneghina, si offre alle telecamere di Spazio Penombre con una limpidezza che non eravamo soliti attribuirgli. Proprio perché – e torniamo sempre lì – la sua storia era immersa in quella nebbia che ha sempre caratterizzato soggetti come lui.

“Da noi la polizia veniva, ma non rompeva i co*lioni, finché si parlava di hashish o marijuana”, racconta Gatto. All’epoca c’erano i muratori e i marmisti che picchiavano, mica dei pischelli qualsiasi. Gatto rievoca le risse, “le capate in faccia che ho dato e mi hanno lasciato il segno dei denti in faccia”, gli schiaffi dati e presi al parco, San Vittore, “coca e mignotte fino a mezzanotte”. E poi l’eroina: “Ha falciato due generazioni, quelli della mia vecchia compagnia per tre quarti sono morti. Overdose, cirrosi, suicidi, depressioni”. Le interviste di Spazio Penombre – guardatevi quella a Cristiano Mercalli, milanesissimo, ma soprannominato “il re di Roma” per le sue vincite all’ippodromo delle Capannelle – hanno un tono leggero, ma gli episodi di vita, spesso vividamente narrati perché stampati nel dna di chi li ripercorre, non lo sono affatto. Anni vivi, ma anche brutali – ricordate la famigerata foto di Dario Rizzi, trovato, appena sedicenne (siamo nel 1979), con una siringa nel braccio nei giardinetti di via Livigno? Così Gatto parla dei Raw Power, del movimento punk (“essere punk o skinhead negli anni ottanta era un problema”), del rapporto difficile, nei locali, con un mondo omosessuale anch’esso, all’epoca, decisamente nella penombra. Se per i coetanei di chi racconta, queste interviste possono suonare come un viaggio nella torbida giovinezza che fu, la famosa Gen Z potrebbe invece ascoltare con sincero stupore queste storie verissime, dove nulla era, ed è, posa. Potevano essere storie sbagliate, ma non finte, non sponsorizzate, violentemente collegate a solidi e severi codici comportamentali (gli stupri di gruppo filmati con lo smartphone? Gatto è esterrefatto, per quanto li trova vigliacchi e infami). Salta in mente un film come “Nil by mouth” – firmato da Gary Oldman, tradotto alla lettera con “Nulla per bocca” –, destinato alla penombra fin da quando tirò fuori la testa nel lontano 1997. Vengono in mente facce da periferia come quelle ritratte da Spazio Penombre.