La descrizione dell'aspetto di Archilocos ha un non so ché dello sfigato dostoevskijano, e vale la pena di citarla perché Dürrenmatt è un maestro della caratterizzazione. Il protagonista è uno “scapolo grassottello, nonché schivo filantropo, confinato in una fetida mansarda, trincerato dietro il suo latte e la sua acqua minerale”. Il classico burocrate grigio, medio, insipido e insipiente: la tonalità di contrasti perfetta per la grecità solare della controparte. L'incontro con la greca che ha risposto all'annuncio sembra la descrizione di un ritorno, di un incontro con la bellezza. Come quando ci si trova sotto le colonne del Partenone, al mare o al cospetto di qualsiasi altro monumento, naturale o artificiale che sia: “a questo sottocontabile di un sottocontabile, oberato di princìpi e sovraccarico di inibizioni, con i suoi calzini perennemente umidi e bucati e la sua camicia non stirata, i vestiti scappati di misura, le scarpe scalcagnate e le opinioni controcorrente si avvicinò una creatura di tale fascino, una vera favola di bellezza e grazia, una tale autentica giovane signora che Georgette non osò muoversi e Auguste imbarazzato nascose le gambe da ciclista dietro la stufa”. Georgette e Auguste, è utile dirlo, sono marito e moglie, e anche se sono due personaggi minori nell’intreccio della storia rappresentano un altro aspetto della società che fa un po’ da contraltare alla scala gerarchica idealizzata da Archilocos: la medietà piccolo borghese. O meglio, la vita vera, contro l’idealizzazione verticale della gerarchia adorata dal protagonista. Friedrich Dürrenmatt era anche un pittore, ricordiamolo, e questo aiuta a capire come i suoi romanzi siano un affresco in cui le ombre servono a sottolineare la luce, in questo caso rappresentata dalla greca provvidenziale che ha risposto all’annuncio.

Chloé Saloniki, questo il nome della ragazza, è un'orfana di immigrati cretesi salvata da una coppia di archeologi che aveva condotto degli scavi in Grecia. Come un reperto. L'importanza, di nuovo, di preservare la bellezza. La cultura è salvifica, e non può essere altrimenti; l'alternativa è la media ordinarietà di Archilocos, con il suo modo di vivere standardizzato e il suo “ordinamento morale del mondo”. Una gerarchia di importanza strettamente burocratica che serve al protagonista per dare un senso alla propria vita, e al cui vertice si trova il Presidente della Repubblica, in quanto massimo esponente dei funzionari. Da quando Arnolph incontra Chloé la sua vita cambia, ed è come se improvvisamente tutti i piani alti del mondo sociale si accorgersero dell'esistenza di colui che prima era soltanto un sordo e invisibile funzionario. Ottiene quella che oggi è una parola chiave del successo: la visibilità. Oggi la si usa, tramite gli hashtag, anche per pagare al ristorante o per farsi regalare dei vestiti, e Dürrenmatt ne è riuscito a cogliere l'aspetto assurdo già quasi un secolo fa. Tutti i vari imperativi del mondo social, diventa te stesso, conosci te stesso, imperniati sull’individualismo spinto, non hanno senso se non quello di mostrarci che, senza il riconoscimento della società, ma soprattutto del bel mondo, siamo tutti degli Archilocos. Finché però, come accade al protagonista del romanzo, non si scopre davvero cosa c’è dietro l’alta società che veneriamo, di cui parliamo tutti i giorni o che seguiamo sui social, credendo di vedere la loro vera vita reale. Lo scrittore svizzero è riuscito a dimostrare quasi un secolo fa che tutti, influencer e follower, sono dei grigi funzionari social, destinati a rimanere tali se non ci si sforza di cercare la bellezza altrove. Fosse anche Tinder, o la storia del pensiero e dell'arte occidentale.