La cosa più rap che abbia fatto Massimo Pericolo? Smettere di vivere come un rapper. Sembra un paradosso, ma è esattamente quello che sta succedendo ai migliori artisti del rap italiano. Meno pose e mitologia della strada, meno ossessione per i soldi e per le droghe. Più disciplina. Più silenzio. Più domande scomode da porre a se stessi, che aiutano in quello che dovrebbe essere il principio primordiale del rap: fare denuncia sociale. Perché se non si parte da se stessi, allora da chi?
Massimo Pericolo oggi racconta di svegliarsi presto, allenarsi, praticare arti marziali, seguire un'alimentazione sana e meditare secondo la tradizione buddhista. Lo racconta anche nel libro Monaco guerriero, in cui dice di aver iniziato a lavorare sullo spirito già durante il carcere, quando il sacerdote veniva a trovarlo e lui, in realtà, stava già cercando risposte altrove. Fa quasi sorridere, se si pensa all'immaginario che accompagna il rap da trent'anni. Quello del duro, dell'uomo che non deve chiedere mai e del successo come rivincita definitiva. E invece no. La verità è che il rap cresce proprio quando smette di fare il duro. Diventa più credibile, crea valore e vende pure (che schifo non fa).
Marracash lo aveva capito prima degli altri. Ha trasformato la depressione, le sue contraddizioni e il disagio esistenziale in materiale artistico. Persona non ha cambiato soltanto la sua carriera: ha cambiato il lessico del rap italiano. Da quel momento in poi dire “sto male” è diventato molto più rivoluzionario che dire “guarda quanto guadagno”. Risultato? Persona ottiene il disco di diamante. E da lì in poi sappiamo bene com’è andata: Noi, loro, gli altri e È finita la pace. Le vendite esorbitanti, la stima dei colleghi, i sold out. Sono tutti frutti che raccoglie chi semina valore. Perché se Marra, durante la scrittura della sua trilogia, fosse stato mosso dall’idea del guadagno, non sarebbe arrivato a un risultato del genere. In molti nel rap guadagnano e stanno primi in classifica, ma in quanti rimarranno nella storia? In quanti potranno dire di averla cambiata? E, attenzione, rimanere nella storia non corrisponde solo e necessariamente a una questione di ego. Significa essersi fatto promotore di un messaggio che influenza positivamente il pubblico, in questi anni disgraziati per la società e per la discografia.
Massimo Pericolo sembra arrivare alla stessa conclusione attraverso una strada diversa. Ancora più estrema e più sporca, per certi versi più dolorosa. Perché c'è una frase che colpisce più di tutte: quando racconta che, una volta arrivato in cima alla montagna, sotto i piedi non ha trovato la roccia ma il vuoto. È un'immagine potentissima che riaccende le luci sul forum pieno, sul successo e sui soldi: il pubblico che urla il tuo nome e poi il vuoto. Non è una novità. Molti grandi artisti raccontano la dicotomia del successo, alcuni ci hanno rimesso la pelle. Altri, come anche Alessandro Vanetti, hanno scelto una reazione diversa per non soccombere al Polo Nord.
Sembra quasi una scena scritta da Hermann Hesse. In Siddharta, ogni conquista materiale serve soprattutto a comprendere che la felicità non può essere comprata. È una ricerca interiore, non un trofeo. Una lezione antica di oltre duemila anni che oggi riecheggia nelle parole di uno dei rapper più autentici della scena italiana, nel genere musicale più ascoltato dai ragazzi. E allora viene in mente anche Shantaram. Non perché le storie coincidano, ma perché condividono la stessa domanda. Gregory David Roberts racconta un uomo che attraversa il crimine, il carcere e la fuga fino a scoprire che la libertà non è un luogo, ma uno stato mentale. L'India del romanzo è soprattutto un percorso spirituale, il tentativo di ricostruirsi dopo aver toccato il fondo. E non è nemmeno l'unico caso. Nella tradizione del buddismo di Nichiren Daishonin, Tsunesaburo Makiguchi e il suo allievo Josei Toda trasformarono il carcere in un laboratorio interiore. Arrestati durante il militarismo giapponese per essersi opposti al regime, vissero la prigionia come un'occasione di rivoluzione personale: Makiguchi vi morì, Toda ne uscì con una visione che avrebbe dato vita alla rinascita del movimento. È una storia lontanissima dal rap, certo, ma racconta la stessa intuizione: ci sono prigioni che distruggono e altre che costringono a guardarsi dentro.
Anche Dostoevskij, dopo la deportazione in Siberia, aveva capito che la prigione più difficile da abbattere è quella che ci costruiamo dentro. Cambiano secoli e linguaggi, ma la domanda resta identica: cosa rimane quando finisce il rumore? Ed è qui che il rap diventa adulto.
Per anni ci siamo raccontati che autenticità significasse autodistruzione. Più bevevi, più ti drogavi, più vivevi al limite, più eri “real”. E questa narrazione stantia continua a costellare le classifiche dei digital store: ma noi ne abbiamo piene la palle. Anche lo stesso Massimo Pericolo lo ha fatto per anni. Nei suoi brani raccontava di una rabbia antica, dell’eccesso come palliativo e di un disprezzo disperato nei confronti della vita. Anche se il rapper ha mostrato sempre una sensibilità diversa: anche nell'autodistruzione c'era un senso profondo e viscerale, non era mai solo superficie. Oggi i rapper che stanno lasciando qualcosa sembrano dire l'esatto contrario. La disciplina è il nuovo lusso e la salute mentale è il nuovo status symbol. Non è un caso che Massimo Pericolo dica di ripetere ai ragazzi una cosa apparentemente banale: i soldi e il successo non rendono felici. È coraggioso il messaggio del rapper, perché si oppone alla forza del messaggio opposto che dilaga nel mondo del mainstream. È coraggioso perché è controtendenza, ma chi può farlo meglio di un rapper? Detta da un motivatore su LinkedIn farebbe sbadigliare. Detta da uno che il carcere l'ha vissuto davvero, che il successo l'ha conquistato davvero, con annessa sensazione di vuoto, assume un peso completamente diverso. Forse è questa la trasformazione più interessante del rap italiano. Non è diventato più morbido, è diventato più difficile. E va bene così. Perché così facendo alza il dito medio contro ciò che ci vuole ammaestrare e rendere una massa uniforme e inconsistente. Solo così il rap torna ad alzarlo questo dito medio e a fare denuncia sociale, in questo caso contro chi detta le regole dell’industria musicale propinando i soliti modelli distruttivi. Massimo Pericolo sta facendo la cosa più di strada che si possa fare: opporsi al sistema. Altrimenti è solo un abbassare la testa e adeguarsi. E lì il rap muore. La vera rivoluzione del rap, oggi, passa dalla strada, ma per potersene elevare. Non con i soldi, come ci hanno raccontato per anni, ma con la vulnerabilità. E, paradossalmente, è la cosa più hardcore che potesse succedere.
