Dicevamo, giovedì gnocchi. venerdì baccalà e ceci, sabato trippa. Questo è il mantra e chi non c'è ciccia. Stretta quindi tra il luogo dove avvennero le idi di marzo e il tempio di Venere Vincitrice affacciato in Campo dei Fiori, la chiesa di Santa Barbara dei Librari sorge sulle rovine del teatro voluto dal console Gneo Pompeo, acerrimo nemico di Cesare. Si dice che Cesare fu pugnalato proprio nella Curia di Pompeo – il famigerato locus sceleratus - cadendo ai piedi della grande statua del suo rivale, ritrovata nelle cantine di due umili casupole di via dei Leutari, nel cuore dell’ex teatro del 55 a.C. e ora esposta in Palazzo Spada. Tra la chiesa, il teatro di Pompeo con lo splendido Passetto del Biscione, la Curia, la pizza di Roscioli e i filetti del filettaro, giureremmo che un concentrato di tal meraviglia non l'abbiate mai concepito. Ed è proprio qui, calpestando questi sacri suoli che vi accorgerete che, guardando a destra in largo dei Librari, ove un uscio reca la dicitura ‘filetti di baccalà’, comincerà a venirvi dar còre un motivetto che salirà sulle labbra fino a farvi fischiettare sguaiatamente ‘grazie Roma che ci fai piangere abbracciati ancora’.  È lì che tra facce di assassini e gente di strada vi ustionerete finalmente le dita con i filetti di baccalà nella carta da pane e sfiammerete l'ugola con una chiara alla spina e due puntarelle scrocchiarelle aglio e alici - dicesi puntarelle le cime spigate della cicoria, o catalogna, opportunamente tagliate e arricciate - capate dalle cicoriare della mattina ormai scafatissime e coatte, al limite della capocciata con la quale potrebbero ‘partirvi’ nella vicina Campo dei Fiori, sotto lo sguardo del mentore del libero pensiero Giordano Bruno, che quivi arse sulla pira. È qui che vi sentirete orgogliosi d'esse nati a Roma - perché c'è rimasto solo da attaccasse ar baccalà ormai - forti de sta storia sotto ai piedi, che vide nascere i destini del mondo. Giusto sotto ai piedi, perché in quanto a futuro... Lasciamo perdere. Noi i filetti li abbiamo ordinati al volo con due zucchine fritte dorate, due Peroni appunto e il resto, che è arrivato in du minuti sulla tovaglia di carta, un cestino di casareccio e un par di tovagliolini, seduti ai tavolini della saletta piastrellata con le scene di Roma vecchia sul muro, li da sempre.

Il baccalà è una dichiarazione di appartenenza, a consolare e ricordare che anche se invasa di barbari, peccatori e pirati di ventura, sfregiata e oltraggiata, casa è casa e per cento volte che ce ne vorremmo andare, una restiamo e la difendiamo. Le puntarelle a regola d’arte nel piatto di coccio aglio e alici parlano di nonna e d’infanzia, di vecchie col culo all’aria e il coltello in mano intente a raccogliere cicoria sul monte assolato della campagna romana. Tutto è rimasto com’era cent’anni fa, pure il servizio spiccio e ignorante. “Che storia c’ha sto posto?” – chiediamo – “Boh? E chi lo sa”. Forse sta qua da quando c’era Pompeo con il triumvirato, che costruì il teatro che calpestiamo, del quale resistono le basi sotto al ristorante Pancrazio e l’hotel Lunetta qui dietro, con la cavea in via di Grottapinta. Ci auguriamo che er filettaro di Santa Barbara resista a tutti i crolli, le sciagure, derive e declini che investono questa città, da quando vide la luce e ai quali è sempre sopravvissuta e che qui si continui a friggere baccalà croccante e dorato, perché davvero è l’unico esercizio superstite e verace a ricordo di quelle hostarie popolari di cui Roma traboccava, ormai scomparse. Il voto al cibo è 5, bone le puntarelle, bono il baccalà, tutto; 5 la cortesia ruspante, 5 il servizio, 5 la location e 4 il prezzo. Ci torneremo? Intanto quando usciamo chiudiamo la porta, perché ‘ahòò ma che abbiti ar Colosseo?’ Ci urlano. Ma ce tornamo sì, è tutta la vita che ce tornamo!