“La Fraschetta del Pesce” a Torre Angela, nota borgata romana celebre per le tipiche usanze “spicce” al pari di altre ridenti zone popolari (Tor Tre Teste, Tor Bella Monaca, Quarticciolo, etc.) è un ristoratore noto col rassicurante appellativo di “Er comandante” ha letteralmente ricoperto i muri del suo locale a bordo del Raccordo Anulare di diktat intimidatori, dove si fa veto alla gentile clientela di imboccare ar tavolo con infanti. Noi di MOW, che giammai vorremmo che i nostri lettori rimanessero col dubbio che questo fatto increscioso avvenga davero davero, abbiamo inforcato il potente mezzo e affrontato il traffico del Gra per constatare con i nostri occhi, recandoci in una zona celebre per la finezza dei costumi. All’altezza di Giardinetti, ar Casilino, abbiamo parcheggiato col consenso der Cipolla dinanzi all'uscio della Fraschetta del Pesce. Effettivamente nun ce se po' sbajà, l'Erode de Torre Angela è riconoscibilissimo dalle anfore e dalle gomene che adornano l'asfalto, in prossimità del guardrail. Il cartello sulla porta c'è davvero, nel déhors affollato la clientela ripulisce i piatti di frutti di mare con culi di pane casareccio e all'interno ci dicheno de mettese a sede. L'ambiente da l’idea di una cambusa lambita dalle onde, con stampe marine e reti da pesca pronte a tirar su i carichi di saraghi tra i relitti. A una certa esplode un suono di clacson di un transatlantico. Nell'attimo in cui stai per indossare il giubbotto di salvataggio e buttarti di testa sulla secca di Ostia, giunge l'annuncio registrato di benvenuto della ciurma alla clientela della Fraschetta. Segue una marcia latinoamericana a cassa dritta e l'antipasto “Zitto e magna” si palesa sulla tavola. “E cocce e metti quine". Ci si rivolge il garçon porgendoci un recipiente per i gusci delle cozze. Accanto ci sono cinque alici marinate come da tradizione, delle patate e cozze, un piatto di tonno fresco, una panzanella pomodoro e olive. Con un certo timore cominciamo la cena, osservati dal personale in transito tra i tavoli. L’Immensità di Don Backy di sottofondo a tutto volume rivela un certo poetico romanticismo del proprietario, stride con il tutto ma denota pure buon gusto, osserviamo. Vorremmo uno spicchio di limone ma possibilmente senza essere puniti venendo venduti a tranci l'indomani al mercato di Piazza Vittorio. Decidiamo di astenerci dal chiederlo. Impavidi ordiniamo un primo, mentre l'occhio cade sul cartello affisso alla parete. “Qui se viene pe magnà. Si c'hai poca fame resta a casa, questo è un ristorante e i piatti nun se dividono”. Sentendoci un po' in colpa, convinti dell'iniquità dei nostri intenti, evitiamo di assaggiare in due la stessa porzione di linguine con ragù di triglia. Ci sembra che qualcuno ci imbruttisca (ci rivolga uno sguardo di disapprovazione, n.d.a) e fingiamo indifferenza. Al posto del primo non preso ci affrettiamo ad ordinare qualcosa per secondo, non sia mai ci venissero inflitte pene corporali. La scelta è tra vario pescato e così azzardiamo timidamente “un'orata alla piastra”. Ad un tavolo accanto una comitiva di fauna adolescenziale autoctona - l'equivalente dei maranza a Milano che qui si chiamano coatti - festeggia un compleanno tra cori da stadio. Sfoggiano elaborate acconciature con chiome rasate a mo’ di vistosi triangoli sulla sommità della testa e facce tatuate e portano tute da ginnastica e borselli. ‘O voi un goccetto de amaro colla pera?’- Propone il cameriere ad uno di loro. Noi siamo alla frutta, nel senso che abbiamo terminato il desinare e ci accingeremmo ad ordinare della frutta, ma propendiamo per un congedo ed eventuale rincasare. “In fonno a destra”, recita l'insegna con l’effigie di un wc accanto alla cassa dritta lampeggiante.

I prezzi sono nella norma e il cibo è discreto. Si respira l’atmosfera di una zona di borgata che conserva la sua essenza, verace con i suoi contro ed i suoi pro, non facili da comprendere se non si è avvezzi a quel tessuto sociale e urbano. Per quanto il cibo fosse buono, preparato personalmente da cuochi con padronanza culinaria e non improvvisati come troppo spesso sta accadendo a Roma, la moltitudine di cartelli minacciosi ha avvolto la cena in una nube di tensione emotiva che non vediamo l’ora di lasciarci alle spalle. “A Comandà, te possiamo fa una foto o ce imbruttisci?".  Abbiamo chiesto in idioma natìo. Il Comandante ci ha guardato in silenzio per una manciata di lunghissimi secondi, poi, senza proferire parola, ma anche senza particce (darci una capocciata), si è messo in posa per farsi immortalare. Paurissima. A casa abbiamo letto le recensioni di qualche altro avventore. Moltissimi condividono la scelta di vietare che i pargoli vadano a loro. Pochi altri hanno osato deprecare i diktat affissi al muro e la ventata di tensione respirata nel locale, attirandosi le risposte brevi e coatte der Comandante, “Si nun te piace, stattene a casa”. Questo è il succo del messaggio in risposta. Che dire? Voi tutti che siete sforniti di prole che risponda al nome di Pierfrancescomaria, Kevin o Ginevra Maelle, o che la avete e vorreste abbandonarla per una sera in autostrada, sappiate che non siete soli. Se all’ultimo matrimonio vi è stato assegnato il posto al tavolo accanto alla primipara attempata che vi parla solo di pannolini e corsi di scherma che farà fare all’erede -sfoderando portapranzi pieni di sbobbe accanto al centrotavola di gigli - rincuoratevi. Il Comandante a Torre Angela è dalla vostra parte e vi difenderà col cric del Renault 5 da questi prolifici attentatori della vostra sacrosanta tranquillità.