Insomma, Zero Day è una summa delle teorie del complotto e della “vecchia maniera” di risolvere i problemi: meglio affidarsi all’anziano Presidente, uno capace di ottenere “consensi bipartisan, garanzia di affidabilità e rigore (è maniacale l’accumulo di agende riempite di appunti - naturalmente presi a mano - di Mullen). Peccato che dei rapporti tra il capo della commissione e tutti gli altri personaggi sappiamo ben poco: quelli con la figlia, si dice (appunto, si dice e basta), sono tesi, talmente tesi che Alex presiede l’ufficio predisposto alla vigilanza della commissione di suo padre, quando in realtà il vero motivo sono le insufficienze di Mullen come genitore; dei vecchi agganci del presidente nei servizi segreti siamo costretti a fidarci, non sappiamo nemmeno bene perché; la società americana “sul punto di esplodere” viene rappresentata solo da poco frequentati picchetti appostati fuori dalle sedi delle imprese assicurative. E la storia più che politica – come avrebbe voluto Linka Glatter - rimane personale: è Mullen come padre, non come uomo delle istituzioni, che deve destreggiarsi tra vuoti di memoria, segreti di colleghi e familiari e allucinazioni uditive. Chi se non il rassicurante Mullen, con la sua retorica del “guadagnati i riconoscimenti con le tue azioni”, fa al caso nostro? E infatti sentiamo in loop la Who Killed Bambi dei Sex Pistols, segno inequivocabile che a morire sono gli innocenti: serve unirsi nelle difficoltà, lavorare insieme al di là delle differenze, per fronteggiare il nemico. È facile, in realtà, individuare nelle ambizioni dei singoli l’intero progetto di attacco alla democrazia. Nonostante gli enormi temi chiamati in causa, forzatamente sintetizzati in sei episodi, la serie sembra scritta mettendo insieme i più bassi pregiudizi e i timori dell’utente medio-basso di X. Alcuni elementi, poi, sembrano lasciati lì, come ammiccamenti allo spettatore, su tutti il cappellino “Panoply” di Kidder, così si chiama l’azienda della miliardaria hi-tech, che evoca solo vagamente il concetto di società della sorveglianza. Ma forse ce lo abbiamo visto solo noi. Green, il disinformatore conservatore e razzista, è l’eco sbiadita della Firecracker di The Boys. Infine, alcuni personaggi spariscono senza fare ritorno, magari nella speranza di una seconda stagione. Ma qual è la causa di tutto questo inferno? Una gran voglia di moderazione, in nome della quale si è disposti a far esplodere qualche treno, suscitando l’allarme terrorismo. Come la strategia della tensione negli anni di piombo in Italia, quindi. Leggete La trappola di Paolo Grugni o guardate Sbatti il mostro in prima pagina di Marco Bellocchio, che ci guadagnate qualche ora.