Il dispiacere che provo nel dirti che avete fallito è una tristezza di cui vorrei essere consolato e consolare te, piangendo sulla tua spalla con questa lettera amara in cui vorrei trasformare la mia delusione in azione, perché non siamo ancora morti. Ma non so come posso fare, da solo non ho la forza per affrontare un’intera popolazione furibonda assetata di sacrifici umani, per questo ti ho scritto, perché io non lo accetto ma sto per essere sconfitto, e non era così che sarebbero dovute andare le cose. Però, adesso, come mi hai insegnato tu, ti faccio un po’ ridere. Ti racconto cosa mi è successo e per farti capire bene la situazione sostituirò i personaggi, cioè immaginerò che sia tu a vivere un’esperienza esattamente identica alla mia, cosa che, beato te, non ti è capitata, e, credimi, ringrazia Iddio di averti risparmiato! Allora, tu hai quarant’anni, sei conosciutissimo e fai concerti, dischi e televisione: sei Celentano. Stai con Claudia Mori. Immagina che Claudia improvvisamente ti pianta in asso, diventa irreperibile, non ti dà spiegazioni, anzi ti denuncia senza alcuna ragione. Tu sei allibito e deluso, lei non ti vuole più vedere, anzi ti odia. Tu ti fai forza scrivendo delle canzoni, lei si mette insieme a Mario Tessuto e tu ti sfoghi con degli amici dicendo che una che si comporta così è “una tro*a”. Tra questi tuoi amici c’è una persona che scrive un articolo sul giornale: Celentano ha insultato la sua ex. Da quel momento tutto i giornali i telegiornali e le trasmissioni televisive dicono: Celentano è un criminale, deve essere eliminato, deve andare in galera, è pericoloso. Mario Tessuto attraverso il Corriere della sera minaccia la casa discografica: non dovete più pubblicare dischi di Celentano. La Ricordi esegue l’ordine di Mario Tessuto e straccia il contratto di Celentano senza neanche avvertirlo ma dichiarando ai giornali: siccome Celentano è un individuo mostruoso non farà più dischi per noi, il contratto è annullato (è bene sapere che tutti gli altri cantanti che la casa discografica pubblica regolarmente fanno molto peggio e nei testi delle loro canzoni cantano “tro*a” e molte altre parolacce). La Ricordi straccia il contratto, dopo poche ore anche la Rai chiude il programma televisivo di Celentano e annulla la produzione di un film che stavano girando, e disdice tutti i suoi impegni televisivi. Dopo qualche ora, tutti i concerti che Celentano aveva in programma sono annullati. Tutti i cantautori amici di Celentano cioè Enzo Jannacci, Giorgio Gaber, Dario Fo, Lucio Battisti, Lucio Dalla, Fabrizio De André, Mina, Ornella Vanoni, Patty Pravo dicono: Adriano è un mostro e deve pagare. In tv in tutti i programmi c’è qualcuno che parla di Celentano dicendo che deve essere eliminato perché un pericoloso criminale, avendo detto “tro*a” a chi lo ha tradito-denunciato senza motivo-imbavagliato. Nessuno spende una sola parola a favore di Celentano. Lui non è ascoltato, nessuno riporta il suo punto di vista, tutti i giornali e radio tv lo offendono e umiliano, diffamandolo. I cantautori fanno finta di non conoscerlo e se ne fregano di lui. Intanto Claudia Mori fa concerti con Mario Tessuto e il giorno dopo su tutti i giornali: Mario Tessuto è il più grande cantante italiano, Celentano deve essere bandito dalla scena pubblica e arrestato, condannato a morte per aver detto “tro*a”. Ecco, a grandi linee. Fa ridere perché è improbabile, infatti a te non è successo questo, ma fa piangere perché è accaduto veramente, ed è accaduto a me. Tuo figlio, Morgan.