Senza il salotto, nato nel 1890 che fece innamorare tutto il mondo intellettuale, non c'era più ragione di andarci. Oggi il Caffè della Pace ha riaperto lasciandoci tutti bouche bec e noi abbiamo ripercorso Tor Millina scavalcando mucchi di turisti che divorano vongole nei loro spaghetti scotti, nel bailamme di venditori ambulanti, ritrattisti, finti limoni di Sorrento ripieni di sorbetti, camerieri che fanno finta di non sapere quanto si mangi male nei ristoranti dove lavorano, ma tanto i turisti ingoiano qualsiasi cosa. “Due spaghetti stasera?”- Ci chiede fermandoci il cameriere di una delle infinite mangiatoie del quartiere – “Noi qui non ci mangeremmo neanche morti, perché è turistico” - rispondiamo prendendoci confidenza – “Neanche io” – chiosa lui con una grassa risata – “Chi c’è in cucina, Aziz?” - alludendo al cuoco di cultura culinaria lontana dalle ricette di tradizione romanesca – “No, non si chiama Aziz, si chiama Ridoi”- ride – “Gli italiani non vogliono lavorare in cucina sottopagati, mentre i cuochi del Bangladesh lavorano tanto e a pochi soldi. Però non posso dirlo, c’è il mio boss che mi guarda”.

Allora è vero che a Roma lavorano in cucina soltanto gli immigrati sottopagati. Più avanti il Bar della Pace è effettivamente aperto, con i tavolini di marmo rotondi ricolmi di alti bicchieri colorati, sembra che non abbia chiuso mai, eppure da undici anni quell’angolo languiva nel silenzio dell’abbandono. “I preti tedeschi avevano alzato l’affitto - l’Istituto Teutonico Pontificio di Santa Maria dell’Anima, n.d.A - la vecchia proprietà non accettava e così il bar ha chiuso” - ci dicono – “il palazzo è diventato un hotel a cinque stelle per volontà dei preti” – tutto il centro di Roma è loro – “e hanno ridato il bar in gestione ai proprietari della Trattoria di Parione, che non c’è più”. Ma dentro è uguale a prima? “No, i vecchi gestori si portarono via tutti gli arredi”. La notte romana è ancora tiepida nonostante un principio di autunno che invita a coprirsi, la gente distratta chiacchiera in via della Pace ai ritrovati tavolini. Ora c’è anche il servizio di cucina.

“È contenta che il Bar della Pace ha riaperto?” Chiediamo a una entusiasta signora conoscitrice del Bar. “Contentissima! Anche se non c’è più Bartolo Cuomo” – il mattatore delle notti romane scomparso a 52 anni – “sono soddisfatta”. Noi non vorremmo entrare a visitare i nuovi salottini per constatare che invece i tempi sono davvero cambiati e il Bar della Pace è stato inghiottito per sempre dall’omologazione imposta dalla società dei consumi, in un’ottica pasoliniana, rimpiazzato da un una copia sbiadita senza cuore, frutto di un complotto impostore che non ha riguardo per la memoria, in nome del profitto. Nonostante sia tuttora bellissimo questo antico caffè ha perso la sua unicità, diventando un bar elegante qualunque, dove si consumano anonime carbonare senza poesia. Come del resto ormai in tutta la Capitale.