Entriamo a Oldenico. Arrivando non si capisce bene dove sia il paese vero e proprio. Un mucchietto di villette lungo la strada statale che porta da Vercelli verso le montagne della Valsesia. L'edificio che colpisce di più ha una facciata dipinta, un po' scrostata. C'è la Statua della Libertà, un bandierone americano scolorito, il ponte di Brooklyn. Eccoci nel Bronx della Bassa, nella Harlem subpadana. Benvenuti nell'incubo di ogni assicuratore. Mancano dei pezzi di intonaco ma si legge la scritta “Con-tatto”. Uno dei night più famosi della zona. Nel lato dell'entrata sono appesi i manifesti delle serate con nomi di spicco della filmografia per adulti. Personaggi importanti per chi bazzica il genere, come Priscilla Salerno e Kira Ross. Le recensioni su Google tra l'altro parlano molto bene del locale, tranne quella negativa di un certo Antonio Cassano che si lamenta della scarsa avvenenza delle ragazze. Ma davvero Fantantonio sarà venuto fin qui per fare il pretenzioso con delle spogliarelliste? Sicuramente no, ma non lasciamoci distrarre, siamo qui per le auto non assicurate. Di fronte al night c'è l'unico bar del paese. Si chiama “Il calice”. Entriamo a ordinare un caffè, un cornetto e una domanda: “Oldenico batte Napoli sulle auto non assicurate. Com'è possibile?”

I simpatici ragazzi del bar, moglie e marito, purtroppo non ci sanno rispondere. Loro arrivano da un paese vicino, e l'utenza del bar che si trova su una strada abbastanza trafficata, ci spiegano, è principalmente forestiera. Seduti ai tavolini ci sono due donne e un uomo, ma anche loro arrivano da fuori. Passano degli operai a prendere dell'acqua e se ne vanno. Ce ne andiamo anche noi, diretti verso il cuore del paese. Una strada con qualche perpendicolare che si perde nelle campagne. Fine. Non ci sono auto né persone, in giro. Paura degli incidenti? Non c'è nemmeno una stazione dei carabinieri, ma visto come viene presentata Oldenico dalle statistiche forse è meglio per i gendarmi. Con il sole di agosto c'è più aria da Clint Eastwood che da Gomorra. Vicino alla piccola piazzetta c'è una casa rosa, dove fuori sventola un rassicurante tricolore. Lo Stato non ha abbandonato Oldenico, a quanto pare. Dentro ci sono l'ufficio postale e il municipio. Parlando con gli addetti scopriremo la verità.

Come ci si poteva aspettare dalla vita sonnacchiosa e rurale di un piccolo paese di campagna sprofondato nelle risaie del vercellese, non ci sono truffe né criminalità. Se Oldenico si trova in cima alla classifica delle auto non assicurate è perché ci abita una famiglia che possiede diversi concessionari di auto usate a Vercelli. Semplicemente. Le auto senza polizza non si trovano nemmeno fisicamente a Oldenico ma sono negli autosaloni a Vercelli, e non hanno un'assicurazione attiva perché sono in vendita, ma siccome sono intestate ai signori della concessionaria, i quali sono registrati all'anagrafe di Oldenico, i dati delle statistiche risultano sballati. Se Oldenico fa 200 abitanti e il 49% delle auto non sono assicurate, vuol dire che i proprietari delle multimarca hanno circa un centinaio di auto in vendita. Tutto qui. Addio sogni di Bronx. I numeri sono stupidi, questa è la notizia. Possiamo rimetterci in macchina e guidare tranquillamente verso casa, senza farcela sotto per la paura di un incidente scoperto.