Partiamo dall'hotel, che è la cosa più semplice da prenotare. Se si è sfondati di soldi, beninteso. L'albergo in questione si chiama Hotel de Paris, e lo si può prenotare facilmente da Booking, il portale di prenotazione più utilizzato al mondo. Purtroppo, pur non essendo una bettola, risulta quasi sempre pieno. Abbiamo trovato un buco nelle date tra il 3 e il 5 giugno. Una suite vista città, nemmeno fronte mare, costa 4527 euro per due notti. L'equivalente di tre mesi di lavoro di un operaio metalmeccanico ben retribuito. Ovviamente abbiamo prenotato una doppia, che non vogliamo di certo portarci dietro i bimbi. Il prezzo si intende per camera, quindi a coppia. La colazione non è inclusa, e costa la bellezza di 60 euro a persona, per notte. Senz'altro sarà buona e abbondante, e magari il prezzo è giustificato dal fatto che ormai gli albergatori hanno capito che gli ospiti, di fronte ai buffet, diventano delle belve insaziabili. Per il resto, l'Hotel de Paris ha ben tre ristoranti al suo interno, e non osiamo nemmeno immaginare i prezzi del menù. Per cui dalla colazione diremmo di passare direttamente al dolce, ovvero al dopo cena.

Ed eccoci qua, a scrollare col pollice su e giù per i siti dove le escort caricano i loro annunci. La prima cosa che si capisce è il ricircolo: le ragazze seguono dei turnover ben precisi, dettati dal mercato e dalle leggi dei paesi ospitanti. Molte delle ragazze praticano il nomadismo. Due settimane a Cannes, due a Nizza, due a Montecarlo. Molte sono originarie dell'est Europa. Russe, moldave rumene, ucraine. Cominciamo a telefonare, e impariamo subito un altro fondamentale del puttanie*e d'alto bordo. Lasciate perdere le chiamate anonime, non vi risponderà nessuna. Le cose non vanno certo meglio usando le app di messaggistica dove puoi nascondere il numero, tipo Telegram o simili. Proviamo a contattarne una in questo modo e ci brucia al volo: "You fake idiot bla bla bla". Letteralmente. Abbandoniamo la prima pretesa di anonimato e ricominciamo. In fondo le ragazze sono professioniste, e odiano i perditempo. Un'altra ci risponde laconicamente, in un italiano elementare. Ha 24 anni. "Tesoro amore" e tutto il resto. I prezzi non sono male, per un imprenditore come il nostro: 5000 euro per 24 ore. Però poi andiamo avanti con le domande sulla privacy, ma la ragazza non ci rassicura appieno. Non le è mai capitato, non sa dire. La riservatezza è garantita, certo, ma a noi serve qualcosa in più.

Alziamo il livello che siamo degli imprenditori, mica dei barboni. Qualcuna ha delle recensioni, qualcuna mostra una fotografia da vincitrice di concorsi di bellezza, con tanto di fascia. Ma a noi serve una vera professionista, il top di gamma. Eccola. Riservatezza totale: già sul sito specifica che non risponde nemmeno ai numeri riconosciuti. Prima bisogna mandarle un Sms con la richiesta di contatto, oppure una mail. Sembra quella giusta. Una ragazza mulatta, con un cespuglione di capelli, abbastanza appariscente. "Ciao, sto cercando di organizzare un weekend per un cliente importante, ci serve la massima privacy, ti posso richiamare?". Ci mettiamo in contatto, e parla anche abbastanza bene l'italiano. Non per fare gli straccioni, ma visto che stiamo parlando di affari, iniziano con le tariffe. Una notte costa 2500. Il trattamento con cena e due giorni insieme costa 5000 euro. C'è anche il pacchetto da cinque giorni a 12500 euro, il costo di un'auto a chilometro zero. I prezzi si intendono all-inclusive, e comprendono tutti i tipi di servizio. Ce n'è per ogni gusto: feticismo dei piedi, frustate, piogge dorate, sculacciate con la pagaia. Chissà cosa sceglieranno di solito i personaggi di un certo livello? La ragazza ridacchia e ci spiega senza spiegare: di tutto. Questi sono i costi per una trasferta, la nostra professionista ha anche un appartamento nei pressi di Parigi, e se la si va a trovare c'è perfino uno chef che ti cucina il pranzo o lo spuntino, ovviamente afrodisiaco. Però ti devi pagare il parcheggio. Ma non è il nostro caso, noi siamo all'Hotel de Paris. A proposito, passiamo alla privacy. Questa è una professionista seria. In casi come il nostro si firma un contratto di riservatezza, che impegna a non divulgare assolutamente nulla della serata. Poi c'è il divieto di ripresa. Niente foto, niente video, niente social finché si sta in compagnia. Ci piace, e piacerebbe anche ai teorici del mondo desmartphonificato. Però se vuoi un ricordo della serata nessun problema, la ragazza si appoggia a un professionista che può venire a fare servizi fotografici o anche video. Il tutto vincolato dai contratti di privacy, per forza. La nostra escort organizza anche un servizio di trasporto di alto profilo, con professionisti del settore. Volendo, anche escursioni in yacht. Dovesse mai servire, offre anche un servizio di bodyguard, con dei gorilla personali. Su questo però non riesce a farci un preventivo immediato. Facendo una stima così, a naso, un weekend con fotografo e guardie del corpo potrebbe arrivare tranquillamente a 20000 euro. Stando bassi. Se poi ci aggiungiamo l'hotel, la colazione, i pranzi e le cene, si capisce bene che ad arrivare sui 50000 ci vuole un attimo. Se due notti in hotel costavano come tre mesi di uno stipendio medio, un weekend alla Signorini - sempre che siano accertate le responsabilità - vale quasi tre anni di lavoro di un operaio. Ma Signorini si nasce, non ci si diventa.